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SIMÓN

Acaba de explotar la ventana de mi cuarto. Los 
vidrios reventaron volaron hacia mí, sentado 
en el piso con mis vías de tren. Las vías de tren 

volaron contra la pared, un viento me empujó con-
tra la pared me golpeé la frente salgo corriendo no 
grito no puedo no me sale no pienso, mamá ma-
máaaa, hacia la cocina, vuelan los pedazos de vidrio 
en el living, entra un viento, reventaron las ven-
tanas, mamáaaa, voy a la cocina, un viento los vi-
drios reventados, mi mamá tirada entre los vidrios, 
“mamá” me sale suavecito no me escucho, me acer-
co me inclino sobre ella, tiene lastimada la frente 
le sale sangre, “mamáaa”, grito, le pego suave con la 
mano en los cachetes. Abre los ojos. Ay. La abrazo. 
“Qué pasó qué pasó qué pasó”, le pregunto. 
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—Ayudame, m’hijito —me dice, e intenta mover 
la cabeza, levantarla. Le pongo una mano debajo de 
los hombros, la ayudo, logra sentarse. Entran soni-
dos de gritos de la calle, sirena, ruidos de pajaritos. 

—Habrá sido que explotó la caldera del edificio. 
Algún caño —dice mamá, sentada en el piso. Lo 
dice lento, recuperándose—. En la última reunión 
de consorcio dijeron que había que cambiar caños 
de la calefacción. Y de agua también. Ayudame, 
y mejor salgamos, no vaya a ser que siga explo-
tando. 

Apura un poco los movimientos y con mi ayuda 
se pone de pie. Vamos a la entrada, que está sana 
porque no hay ventanas con vidrios, ponemos en 
pie el perchero, varios muebles están corridos o caí-
dos, descolgamos las camperas, las llaves del piso, 
levantamos el platito donde siempre las ponemos, 
y abrimos la puerta. Eco de gritos y de pasos apura-
dos en la escalera. 

—Ah, esperá —me dice mamá, y se mete para 
adentro. Me deja solo con la puerta a medio abrir. 
Espío. 

—Vamos, nene, salgan, apúrense —me dice la 
vecina mirando mi ojo que asoma. Ella pasa apu-
rada con sus dos hijos chicos de la mano, rumbo a 
la escalera—. No tomen el ascensor, nunca se sabe. 
—Desaparecen en la curva. 

—Vamos, Simón. Y ponete la campera. —Me 
doy vuelta, mi mamá poniéndose la campera con 
la cartera colgando—. Casi me olvido de la cartera, 
ahí tengo los documentos nuestros y el de papá 
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también lo puse. Cualquier cosa, ya sabés, en la 
cartera. 

A mi mamá siempre le preocupa saber en dónde 
están los documentos, si los lleva, si no los lleva, y 
cada tanto me dice en donde están, “por cualquier 
emergencia”. No entiendo en qué puede ayudar un 
documento en “cualquier emergencia”, pero imagi-
no que son importantes. “Para que los demás sepan 
quién sos en caso de que no lo puedas decir”, me 
dijo alguna vez. 

Bajamos por la escalera con las camperas puestas 
y la cartera colgando. Piso a piso nos encontramos 
con vecinos apurados. Alguno con valija. “Qué bar-
baridad”, “qué barbaridad”, se escucha entre los rui-
dos de pasos. El vecino del quinto se acerca a mamá 
con el pañuelo extendido:

—Le chorrea, Lydia, espere un poquito. 
Y le limpia la frente. A mamá le viene bajando un 

hilito de sangre casi hasta el ojo.
—Hágase ver, no vaya a ser cosa que le haya que-

dado un pedacito de vidrio.
—Sí, sí, gracias —dice mamá, apurada, conmigo 

tironeando de la mano, como diciendo: “¿No ve que 
estamos apurados?”.

Llegamos abajo. Los vecinos del edificio agolpa-
dos. Uno abre la puerta, entra un griterío mucho 
más fuerte y desparejo que el de una jaula de pája-
ros. Sirenas que no dejan pensar del ruido que ha-
cen. Los vecinos van saliendo, pero se quedan cerca 
de la puerta, hasta que se empiezan a mover lento. 
Nos toca el turno de salir. La calle por fin. Nos ta-



13

también lo puse. Cualquier cosa, ya sabés, en la 
cartera. 

A mi mamá siempre le preocupa saber en dónde 
están los documentos, si los lleva, si no los lleva, y 
cada tanto me dice en donde están, “por cualquier 
emergencia”. No entiendo en qué puede ayudar un 
documento en “cualquier emergencia”, pero imagi-
no que son importantes. “Para que los demás sepan 
quién sos en caso de que no lo puedas decir”, me 
dijo alguna vez. 

Bajamos por la escalera con las camperas puestas 
y la cartera colgando. Piso a piso nos encontramos 
con vecinos apurados. Alguno con valija. “Qué bar-
baridad”, “qué barbaridad”, se escucha entre los rui-
dos de pasos. El vecino del quinto se acerca a mamá 
con el pañuelo extendido:

—Le chorrea, Lydia, espere un poquito. 
Y le limpia la frente. A mamá le viene bajando un 

hilito de sangre casi hasta el ojo.
—Hágase ver, no vaya a ser cosa que le haya que-

dado un pedacito de vidrio.
—Sí, sí, gracias —dice mamá, apurada, conmigo 

tironeando de la mano, como diciendo: “¿No ve que 
estamos apurados?”.

Llegamos abajo. Los vecinos del edificio agolpa-
dos. Uno abre la puerta, entra un griterío mucho 
más fuerte y desparejo que el de una jaula de pája-
ros. Sirenas que no dejan pensar del ruido que ha-
cen. Los vecinos van saliendo, pero se quedan cerca 
de la puerta, hasta que se empiezan a mover lento. 
Nos toca el turno de salir. La calle por fin. Nos ta-



14

pan los vecinos. Mi mamá pide permiso. “Permiso, 
permiso, permiso”, quiere, queremos, salir del 
tumulto de los vecinos. Vamos a ir a la oficina de 
papá, a contarle que explotó la caldera o algo del 
edificio, o algo de no sabemos qué. O que yo no sé 
qué. No sé tampoco si a mamá le dijeron qué es lo 
que explotó, no me dice, le pregunto pero nada, no 
habla. Logramos salir de ahí, abrirnos paso, veo en-
frente grupos de personas, una persona tirada. Mi 
mamá da un grito que nunca le había escuchado. 
Un grito como si alguien le arrancara el estómago, 
me tapa los ojos con la mano. 

—No veo —le digo. 
Mi mamá no me escucha porque está gritando, 

me tironea de la mano del hombro, me lleva y me 
tapa los ojos, el grito se le hace suave pero sigue en 
su garganta, me lleva rápido por la calle, dice bajito 
“permiso, permiso” y sigue casi volando conmigo, 
me parece que llora, le pregunto si le sigue cho-
rreando el hilito de sangre, si le duele, no me con-
testa, no me puede contestar porque de su garganta 
sale un quejido que no para, ¿llora? “Mamá, no veo”, 
le digo mientras camino a ciegas, rápido, llevada 
por ella. “No mires, no mires”, me dice sin parar. 
Doblamos una vez, caminamos, doblamos otra vez, 
caminamos, doblamos. “Mamá, por favor”.

—Señora, ¿están bien?
Por fin mamá se frena y me saca la mano de la 

cara. La miro. Está horrible. Un hombre al lado 
nuestro con un chaleco amarillo. En esa calle no 
hay tanta gente pero sí hay. 
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—¿Llamo a alguien? Mejor hágase ver esa herida. 
En la vereda de enfrente hay una viejita. Me mira. 

¿Me quiere preguntar algo? La gente empieza a ro-
dearnos. Sigo mirando por el hueco de unos brazos 
a la viejita que se queda quieta enfrente. Las per-
sonas en ronda, opinan. Mamá llora. Alguien nos 
abraza. No sé quién es. Otra persona nos abraza. Y 
otra. Se ponen tan cerca que no me dejan ver. Corro 
un saco, empujo un poco, espío entre las mangas. 
No veo más a la viejita. Ya no está. 


