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Se puede demorar la muerte. Varias personas me lo
han dicho: Fulanito esper6 a que pasara el casamiento de su
hijo; o bien: Menganito aguanté a que llegase su nieta, y en-
tonces si. Hasta el si nomas dicen, no hace falta aclarar qué.

Uno de los primeros en retrasar la muerte fue el
mensajero Filipides, que corrié mas de cuarenta kilome-
tros de Maratdén a Atenas para informar que los griegos
habian vencido a los persas en batalla. Apenas escupi6 el
mensaje, muri6 extenuado.

Lo ultimo que tengamos para decir, al menos lo ul-
timo, ;valdra la pena? Yo me inclino mas bien por algo
como: un vaso de agua, por favor.

Desde que murié mi marido, vivo en la cocina. Es el
unico lugar de este departamento donde me siento como-
da. Duermo y miro peliculas en mi cuarto, pero el resto
del dia me la paso sentada junto a la heladera, en camisén,
estudiando movimientos artisticos, obras, mapas, pala-
bras, fechas. Es mi manera de matar el tiempo, porque el
tiempo se resiste a matarme.

Mi rama paterna es longeva: la abuela Fenia murié
a los 93 afos, la tia Jacinta a los 96, la tia Berta a los 102;



los ultimos diez los pasé apoltronada en un sofd, junto
a una mesita de luz cubierta por un tapete verde musgo
tejido a croché. No hablaba y apenas comia; la visitaba
poco. En casa decian que de joven habia sido una mujer
despampanante, pero el tiempo la habia reducido a un
cuerpo infimo, inerte, que parecia de madera. Yo solo me
acuerdo del tapete y del espanto que me producia su in-
capacidad para morir.

Nos cuesta partir. A mi, particularmente, me cuesta
tanto como seguir. Pasan los aflos y no me acostumbro,
pero dicen que en eso reside el encanto de la vida.

No cocino nilavo ni hago ningtin trabajo vinculado a
las tareas del hogar, salvo preparar café instantaneo. Tomo
varias tazas al dia. Las amontono en la bacha y después
Blanca las limpia.

Blanca trabaja por horas. Va y viene cuando quiere.
A veces se queda hasta la madrugada, hojeando un libro
de cocina de dimensiones biblicas. Ultimamente ya no;
también ella esta gastada. Las dos nos encogimos varios
centimetros. Me prepara algo para comer, ventila la casa
y después se vuelve en colectivo a Montserrat, donde vive
con una sobrina.

A Blanca la conozco desde hace mas de cuarenta afos,
pero apenas hablamos. Ella no me pesa y yo no le peso
a ella. Buen dia sefiora, buen dia Blanca, no mucho mas.
Cultivamos un entendimiento que prescinde del lenguaje.

Antes media 1,71 metros. Desconozco mi altura
actual.



En la cocina estd el teléfono de linea. Tengo celular
para enviar y recibir mensajes, pero para charlar prefiero
usar el fijo, uno que tiene un cable en espiral con el que
enrosco y desenrosco conversaciones. Mis dos hijos me
llaman ahi. Mis amigas también. A la gente le gusta hablar.
Cada vez que suena, en lugar de interrumpir el silencio, el
cimbronazo parece medir la distancia entre el exterior y yo.

Mi hijo mayor, el abogado, me llama cuando esta en
el auto. Lo hace por la mafiana, mientras maneja hasta la
oficina.

Estas en el auto, le digo.

Si, estoy en el auto, me responde.

Cuando estoy ocupada le pregunto ;qué querés? y
salgo mas? Cuando estoy con tiempo me gusta hablar, pero
entonces ¢l me dice estoy llegando, te dejo, y me corta.

Mi otro hijo me llama cuando saca a pasear al perro.
Me doy cuenta por la respiracion agitada.

Estas paseando al perro, le digo.

Si, estoy con el perro, me responde, y me pregunta
qué hago. Quiere saber de mi.

Desde que muri6 su padre, me mira. Hablamos de
esto y de aquello. Le pregunto por las nenas, tiene dos
hijas. Me gustan los nifios, pero también me aterran. Me
mantengo lejos, fuera de su alcance, como rezan los medi-
camentos. Una de mis nietas me persigue, me dice abuela,
una idea que le metié mi hijo en la cabeza. A vecesla idea
es mas real que la cosa.

Yo hablo para aplacar la desesperacion que me pro-
duce vivir.

Y la espera; hablo para aplacar la espera.



Hoy tengo clase grupal de arte por zoom. Anoto lo que
dice la profesora en uno de mis cuadernos. Tomo apuntes a
los que jamads vuelvo. Siempre estoy escribiendo en cuader-
nos y papelitos. No tiro papeles hasta utilizarlos de ambos
lados. No es por una cuestion ambientalista; no soporto
la naturaleza, aunque los perros me encantan. Nunca tuve
uno. El que tiene mi hijo es precioso, blanco y negro, de
tamafio mediano. Cuando lo visito, el perro se me acerca'y
yo lo acaricio. Es suave. Le pregunté a mi hijo si lo bafiaba
seguido, me respondi6 que no, que su pelo es asi.

Los gatos, en cambio, me erizan la piel. Hace poco
mi nieta de 5 afilos me explicé que lo que no me gusta de
los gatos es que, al tocarlos, uno puede sentir su esqueleto.
;Como pudo saber ella lo que yo sentia? Ahora puedo
decir por qué no me gustan los gatos: no me gustan los
gatos porque son piel y huesos.

Tarea compleja la del mensajero. Antes estaba con-
vencida de que la forma mas directa y eficiente de trans-
mitir algo era por escrito. Ya no. La escritura orienta y
desorienta tanto como el titulo de un cuadro.

Mi intima amiga Luisa dice que no entiende los
mensajes que le mando por chat. El ultimo fue: VIEN-
DO UNA PELICULA IRANI OK OK TODO BRRRUM
TA LUEGUITO.

Dice que prefiere hablar, que por escrito le grito

incoherencias.

Uno de los artistas que vimos en clase opiné en una
entrevista que la vejez llega de golpe y de manera inexo-
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rable. No estoy de acuerdo. La vejez es amorfa y avanza
sigilosamente. Una deja de hacer cosas: esto no, esto tam-
poco, esto ni se te ocurra.

Yo dejé de manejar. Cuando mis hijos pasan por casa,
les pido que bajen al garaje y durante un rato pongan el
auto en marcha, para que no se estropee. A mi marido le
encantaban los autos. Cada tres afios cambidbamos de
modelo. A mi me daba igual, lo que me gustaba era dejar
a mis hijos en sus actividades, estacionar en algun lado
y quedarme leyendo adentro, en mi cuarto propio para
pensar. Llevaba y traia y, en el medio, pensaba. Antes vivia
arriba del auto. Ahora vivo en la cocina.

Franz Kline, brochazos negros sobre fondo blanco, pa-
recidos a la corteza de un drbol que se desprende
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