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Se puede demorar la muerte. Varias personas me lo 
han dicho: Fulanito esperó a que pasara el casamiento de su 
hijo; o bien: Menganito aguantó a que llegase su nieta, y en-
tonces sí. Hasta el sí nomás dicen, no hace falta aclarar qué.

Uno de los primeros en retrasar la muerte fue el 
mensajero Filípides, que corrió más de cuarenta kilóme-
tros de Maratón a Atenas para informar que los griegos 
habían vencido a los persas en batalla. Apenas escupió el 
mensaje, murió extenuado.

Lo último que tengamos para decir, al menos lo úl-
timo, ¿valdrá la pena? Yo me inclino más bien por algo 
como: un vaso de agua, por favor.

Desde que murió mi marido, vivo en la cocina. Es el 
único lugar de este departamento donde me siento cómo-
da. Duermo y miro películas en mi cuarto, pero el resto 
del día me la paso sentada junto a la heladera, en camisón, 
estudiando movimientos artísticos, obras, mapas, pala-
bras, fechas. Es mi manera de matar el tiempo, porque el 
tiempo se resiste a matarme.

Mi rama paterna es longeva: la abuela Fenia murió 
a los 93 años, la tía Jacinta a los 96, la tía Berta a los 102; 
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los últimos diez los pasó apoltronada en un sofá, junto 
a una mesita de luz cubierta por un tapete verde musgo 
tejido a croché. No hablaba y apenas comía; la visitaba 
poco. En casa decían que de joven había sido una mujer 
despampanante, pero el tiempo la había reducido a un 
cuerpo ínfimo, inerte, que parecía de madera. Yo solo me 
acuerdo del tapete y del espanto que me producía su in-
capacidad para morir.

Nos cuesta partir. A mí, particularmente, me cuesta 
tanto como seguir. Pasan los años y no me acostumbro, 
pero dicen que en eso reside el encanto de la vida.

No cocino ni lavo ni hago ningún trabajo vinculado a 
las tareas del hogar, salvo preparar café instantáneo. Tomo 
varias tazas al día. Las amontono en la bacha y después 
Blanca las limpia.

Blanca trabaja por horas. Va y viene cuando quiere. 
A veces se queda hasta la madrugada, hojeando un libro 
de cocina de dimensiones bíblicas. Últimamente ya no; 
también ella está gastada. Las dos nos encogimos varios 
centímetros. Me prepara algo para comer, ventila la casa 
y después se vuelve en colectivo a Montserrat, donde vive 
con una sobrina.

A Blanca la conozco desde hace más de cuarenta años, 
pero apenas hablamos. Ella no me pesa y yo no le peso 
a ella. Buen día señora, buen día Blanca, no mucho más. 
Cultivamos un entendimiento que prescinde del lenguaje.

Antes medía 1,71 metros. Desconozco mi altura 
actual.
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En la cocina está el teléfono de línea. Tengo celular 
para enviar y recibir mensajes, pero para charlar prefiero 
usar el fijo, uno que tiene un cable en espiral con el que 
enrosco y desenrosco conversaciones. Mis dos hijos me 
llaman ahí. Mis amigas también. A la gente le gusta hablar. 
Cada vez que suena, en lugar de interrumpir el silencio, el 
cimbronazo parece medir la distancia entre el exterior y yo.

Mi hijo mayor, el abogado, me llama cuando está en 
el auto. Lo hace por la mañana, mientras maneja hasta la 
oficina.

Estás en el auto, le digo.
Sí, estoy en el auto, me responde.
Cuando estoy ocupada le pregunto ¿qué querés? y 

¿algo más? Cuando estoy con tiempo me gusta hablar, pero 
entonces él me dice estoy llegando, te dejo, y me corta.

Mi otro hijo me llama cuando saca a pasear al perro. 
Me doy cuenta por la respiración agitada.

Estás paseando al perro, le digo.
Sí, estoy con el perro, me responde, y me pregunta 

qué hago. Quiere saber de mí.
Desde que murió su padre, me mira. Hablamos de 

esto y de aquello. Le pregunto por las nenas, tiene dos 
hijas. Me gustan los niños, pero también me aterran. Me 
mantengo lejos, fuera de su alcance, como rezan los medi-
camentos. Una de mis nietas me persigue, me dice abuela, 
una idea que le metió mi hijo en la cabeza. A veces la idea 
es más real que la cosa.

Yo hablo para aplacar la desesperación que me pro-
duce vivir.

Y la espera; hablo para aplacar la espera.
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Hoy tengo clase grupal de arte por zoom. Anoto lo que 
dice la profesora en uno de mis cuadernos. Tomo apuntes a 
los que jamás vuelvo. Siempre estoy escribiendo en cuader-
nos y papelitos. No tiro papeles hasta utilizarlos de ambos 
lados. No es por una cuestión ambientalista; no soporto 
la naturaleza, aunque los perros me encantan. Nunca tuve 
uno. El que tiene mi hijo es precioso, blanco y negro, de 
tamaño mediano. Cuando lo visito, el perro se me acerca y 
yo lo acaricio. Es suave. Le pregunté a mi hijo si lo bañaba 
seguido, me respondió que no, que su pelo es así.

Los gatos, en cambio, me erizan la piel. Hace poco 
mi nieta de 5 años me explicó que lo que no me gusta de 
los gatos es que, al tocarlos, uno puede sentir su esqueleto. 
¿Cómo pudo saber ella lo que yo sentía? Ahora puedo 
decir por qué no me gustan los gatos: no me gustan los 
gatos porque son piel y huesos.

Tarea compleja la del mensajero. Antes estaba con-
vencida de que la forma más directa y eficiente de trans-
mitir algo era por escrito. Ya no. La escritura orienta y 
desorienta tanto como el título de un cuadro.

Mi íntima amiga Luisa dice que no entiende los 
mensajes que le mando por chat. El último fue: VIEN-
DO UNA PELÍCULA IRANÍ OK OK TODO BRRRUM 
TA LUEGUITO.

Dice que prefiere hablar, que por escrito le grito 
incoherencias.

Uno de los artistas que vimos en clase opinó en una 
entrevista que la vejez llega de golpe y de manera inexo-
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rable. No estoy de acuerdo. La vejez es amorfa y avanza 
sigilosamente. Una deja de hacer cosas: esto no, esto tam-
poco, esto ni se te ocurra.

Yo dejé de manejar. Cuando mis hijos pasan por casa, 
les pido que bajen al garaje y durante un rato pongan el 
auto en marcha, para que no se estropee. A mi marido le 
encantaban los autos. Cada tres años cambiábamos de 
modelo. A mí me daba igual, lo que me gustaba era dejar 
a mis hijos en sus actividades, estacionar en algún lado 
y quedarme leyendo adentro, en mi cuarto propio para 
pensar. Llevaba y traía y, en el medio, pensaba. Antes vivía 
arriba del auto. Ahora vivo en la cocina.

Franz Kline, brochazos negros sobre fondo blanco, pa-
recidos a la corteza de un árbol que se desprende
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